INTERVENTO DI BEATRICE FAZI

Mi batte forte il cuore perché ¢ un’occasione bellissima per me quella di oggi per fare
memoria. Mi sono riconosciuta in tantissimi aspetti di quelli che ho potuto ascoltare, quelli
che sono stati elencati in questi due giorni. E” da ieri che sono qua e mi abbevero proprio
a questa sapienza, a questa Chiesa che mi ¢ madre e mi conferma proprio la sua maternita.
Io vorrei raccontare la mia prima vera confessione, soprattutto I'incontro da cui poi ¢
scaturito tutto il mio cammino di conversione. Per farlo devo necessariamente, cerchero
di essere breve, non abbiamo molto tempo immagino, e non voglio rubarlo alle mie
amiche, pero devo dire io come sono approdata a questa prima confessione. Io sono nata
in una famiglia cattolica, ho ricevuto i sacramenti, il Battesimo, la prima Comunione e mi
sono fermata alla Cresima. Non I’ho ricevuta perché nell’eta adolescenziale ho cominciato
a vivere quel periodo di ribellione, soprattutto dovuta al fatto che i miei genitori si erano
separati e quindi era caduto proprio un velo. C’era una grande ipocrisia, c’era questo loro
tentativo maldestro di educare noi figli, tre figli, soprattutto per esempio dicendo: “Questa
cosa non si fa, senno la gente che dice”. Il problema era solo quello, non c'era pit un senso
del peccato quanto un moralismo su quello che si potesse e non si potesse fare. In realta
poi loro appunto, purtroppo, non avevano retto alla catechesi del mondo e noi figli
andavamo cercando di vivere una vita straordinaria come quella a cui tutti aneliamo,
barcamenandoci tra le esperienze. Incontri ravvicinati di ogni tipo con l'altro sesso, per
quanto mi riguarda, rubare nei supermercati, fare uso di sostanze stupefacenti, fare tardi
la notte, andare ai concerti di musica dal vivo perché volevo vivere, volevo sentire su di
me I’emozione di essere viva e soprattutto avevo iniziato a praticare teatro e cominciavo
proprio a inseguire quel bisogno di esistere agli occhi del mondo, di apparire, di essere
amata perché avevo perso su di me quello sguardo d'amore gratuito. Avevo sentito che in
qualche modo potesse essere anche colpa mia che i miei genitori si stessero separando e
mi ero fatta condizionare anche dal bisogno di essere accettata dal gruppo. Insomma
niente di tanto originale, ¢ quello che accade molto spesso a quell’eta. A diciotto anni sono
andata via di casa perché appunto inseguivo il sogno di fare I'attrice ed ero delusa, ero
delusa da questi adulti che predicavano bene e razzolavano anche nella scuola, anche i
professori. Aspiravo alla conoscenza, alla bellezza, ero attratta dalla filosofia, dalla storia
ma vedevo attorno a me persone che erano poco interessate in realta a comunicarmi il
bello che stavo cercando. Arrivata a Roma ho cominciato a frequentare 'universita, a fare
ancora teatro, a farmi un po’ strada nel mio ambiente, ma soprattutto a frequentare il
collettivo politico di sociologia nel quale finalmente potevo definirmi per opposizione alle
mie radici. Potevo dimostrare di essere diversa da quel modello femminile inculcatomi a
Salerno, nel meridione, una citta piccola, provinciale. Volevo essere autodeterminata,
libera, capace di dimostrare di non avere bisogno di nessuno, indipendente
economicamente ¢ il mio ego cresceva direttamente proporzionale ai successi che
ottenevo, fino invece a scendere nell'abisso della depressione ogni qualvolta qualche porta
mi veniva sbattuta in faccia come, per esempio, ai provini nei quali ti dicono: “Le faremo



sapere noi”. Poi nessuno ti chiama e tu prendi quel “no” come un no a tutta la tua persona,
non al fatto che tu magari per quel ruolo non fossi giusta. Quindi ho cominciato a vivere
questa vita altalenante, tra una grande esaltazione e grandi depressioni e soprattutto a
vent'anni sono rimasta incinta per avere frequentato un uomo che aveva il doppio dei miei
anni, nel quale cercavo sicuramente, per non fare della psicologia spicciola, la protezione
che mio padre, che aveva tradito mia madre, e che era molto assente, non aveva saputo
darmi. Proprio banalmente sono caduta nella trappola di pensare di bastare a me stessa, di
saper decidere cosa fosse bene e cosa fosse male per me, soffocando il senso di peccato,
il senso di cio che fosse giusto fare e credendo di essere onnipotente, ecco di poter bastare
a me stessa. Nel momento in cui mi sono resa conto di essere incinta ho avuto paura di
andare dai miei genitori, anche perché sapevo molto bene come venissero appellate le
donne nella mia condizione, in quella piccola citta provinciale che era Salerno e avevo
infangato il buon nome della famiglia, ero una svergognata, una sgualdrina e via dicendo.
Piuttosto che accettare anche il pubblico ludibrio, ho pensato di nascondere tutto e correre
ai ripari ascoltando il consiglio delle mie amiche femministe e mi sono recata in un
consultorio, San Martino della Battaglia e ho chiesto di poter esercitare il mio diritto, quello
di porre fine alla vita che avevo in grembo, di essere io quella che potesse decidere e ho
abusato anche di questo, decidendo sicuramente non in piena liberta perché mossa della
paura, della vergogna, di diventare un assassina. Dopodiché ho nascosto benissimo tutto
questo sotto un’enorme tappeto pieno di polvere e ho continuato a vivere la mia vita
tingendo di poter essere felice, di poter essere brillante, di poter fare carriera, di poter
conquistare il mondo con le mie capacita, la mia forza, le mie competenze, il mio talento,
la mia furbizia, la mia superbia e non sono mai riuscita ad essere felice. Quella liberta ¢
stata semplicemente la liberta di andare velocissimamente contro un muro, sbattere la testa
pit e piu volte, scontrandomi con la mia incapacita di bastare a me stessa, ma
testardamente non volevo riconoscerlo. Alla mia infelicita davo tantissimi nomi, cercavo
delle risposte a quei sintomi di infelicita, praticando la meditazione sono diventata
addirittura buddista. Tutto fuorché inseguire la via la verita e la vita e c'¢ voluta veramente
tanta pazienza, tanto amore. leri si parlava di quella scrittura in cui appunto il peccato ti
gira intorno e anche Dio gira intorno. Quanto ha girato intorno a me Dio per cercare di
aprire un varco. Una notte, camminando per Roma, mi sono imbattuta in una chiesa
aperta, c’erano persone che facevano adorazione, ma io ero ben lungi dal credere che
veramente nell’ostia consacrata ci fosse Gesu risorto, eppure sono entrata per riposare e
ad un certo punto di fronte a quell’ostia ho cominciato a piangere, cosa che mi ha fatto
poi riflettere sul fatto che se fosse stato morto non avrebbe potuto darmi tutta
quell'emozione. Mi sono sentita attratta, amata, voluta, attesa. E’ stata un'emozione
fortissima che pero ho cacciato via, ho ingoiato, ho mandato via da me perché ancora non
ero pronta. Avevo di Dio quell’idea che fosse un giudice esattore, che mi avrebbe chiesto
il conto dei miei peccati. lo sapevo molto bene quali erano tutti i miei peccati, soprattutto
quello dell’aborto anche se mi davo mille giustificazioni per averlo fatto, soprattutto quella
di non avere trovato nell’'uomo che mi aveva messo incinta nessuna possibilita di essere
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accolta perché il giorno che glielo comunicai mi disse: “E mo’ che fai? Tu! Io non c’entro”.
Quindi sono scappata da quella chiesa, ma Dio che ¢ misericordioso, paziente, lento all’ira
e grande nell’'amore, non ha tardato a venirmi incontro nuovamente. Nella fattispecie
eravamo nell’estate del 2000 e a Roma c’era I'invasione dei Papaboys che 1o odiavo
naturalmente, odiavo papa Giovanni Paolo II, Madre Teresa di Calcutta, perché avevano
sempre parole forti contro I’'aborto, e mi accusavano e io non lo sopportavo questo, perché
in fondo “era un grumo di cellule”, mi avevano fatto credere. Ma questo ¢ un altro
capitolo, non mi attardo perché ho scritto un libro su questo. Quella notte io non sono
andata a Tor Vergata perché ero lontana dalla Chiesa, mi ero ribellata, ma incrocio ad un
semaforo lo sguardo di uno di questi ragazzi e sento nuovamente quell’emozione forte nel
mio cuore, una santa invidia per quell’abbraccio, per quegli occhi vivi di persona che
magari era venuta da chissa quale parte del mondo per rinnovare il suo Amen, perché
aveva una ragione per esserci, quella che io avevo sempre cercato. Lui sapeva bene qual
era, aveva una chiamata, una vocazione, ed era li per rinnovare il suo “Si” davanti a San
Giovanni Paolo II. Quanta gioia in quegli occhi e quel’Emmanuel, ma a tutti 1 vizi delle
strade. Questi rosari che scintillavano nel sole, questi che ridevano, ridevano sotto al sole
cocente, gli tiravano le bottiglie dell’acqua e loro ridevano. Sento che c¢’¢ un richiamo ma
non capisco cosa. Dopo un po’ di tempo incontro una mia amica che mi chiede di essere
ospitata a casa mia la domenica sera perché frequentava una parrocchia, la mia, per
ascoltare delle catechesi, le Dieci Parole. lo: “Si, va bene ti ospito”. Lei: “Vieni con me”.
Io “No, non ci penso proprio”. Avevo finalmente incontrato un uomo, ci eravamo
innamorati ed era tifoso della Roma, la domenica giocava il capitano e io non potevo
andare a sentire le catechesi, avevo gia la mia catechesi. LLa mia amica comincia a
frequentare casa mia. Il lunedi mattina si sveglia con me e comincia a patlarmi di Dio, di
questo Dio che stava riscoprendo e a me cominciano a tremare le fondamenta perché mi
ero fatta tutti 1 miei piani. Quest’'uomo stavo per incastrarlo, mi ero sistemata, ventotto
anni, orologio biologico, volevo sposarmi, volevo un figlio, volevo, volevo, i miei
programmi, la mia volonta, e Lui aveva acconsentito. Ero incinta, stavolta volendolo della
mia prima figlia, e questo Dio adesso che c’entravar? Sarebbe venuto a scombinare i miei
piani. Un’inquietudine comincia a fare presa in me. Un giorno chiedo a questa mia amica:
“Laura ma sto prete, ci si puo andare a parlarer” Perché io pensavo, furba, di manipolare
Dio, di andare a tributargli un sacrificio come il dio Lare, gli dei Penati. Andavo a
rabbonirlo in modo che poi lui facesse la mia volonta. Questa ero io, questa ¢ la persona
calcolatrice, superficiale, egocentrica, ego riferita, che si ¢ accostata al sacramento della
Confessione con l'ignoranza piu totale, pensando di andare a fare due chiacchiere con
questo sacerdote. Quando mi ¢ stato accordato il permesso di andarci a patrlare, il giorno
che dovevo entrare in chiesa a cercarlo, temevo che al mio varcare la soglia della Chiesa
'acqua Benedetta nell’acquasantiera cominciasse a ribollire. Vi rassicuro non ¢ accaduto.
Ho trovato questo sacerdote che girava pieno di chiavi, sai i sacerdoti camminano con
tutte queste chiavi che fanno rumore. Ho detto: “Ecco il carceriere”. Gia avevo paura. Mi
ha portato in questa auletta dove i bambini facevano catechismo e la prima cosa che mi ¢
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balzata agli occhi ¢ stato un cartellone fatto dai bambini, “cercate Dio mentre si fa trovare”.
Era la Quaresima del 2002. Marzo. Non me lo potro mai dimenticare. Quella che doveva
essere per me una chiacchierata cosi, dall'alto della mia capacita di manipolare le persone,
ne avevo preso uno bravo, comincio a raccontargli tutte le mie cose, soprattutto
dell'aborto e mi dice tante cose. Mi fa proprio girare lo sguardo dentro di me. Gli racconto
della separazione dei miei genitori, di tutti i motivi per cui secondo me la mia vita era
disordinata, di questo sogno di fare I'attrice che era diventato sicuramente qualcosa che mi
aveva divorata e tante, tante, tante cose. Mi aveva quasi assolta, perché io non sono stata
assolta, quando mi sono ricordata di dirgli, era evidente che ero incinta, che era una
femmina, avevo gia fatto la morfologica e che il papa della bambina, il mio compagno,
pero era ateo, nicciano, nichilista, non credente e che quindi, noi si certamente avremmo
battezzato la bambina perché la tradizione, le famiglie. Pensate che cretina, che pero non
ci saremmo sposati di li a poco perché non credevamo nel matrimonio, poi questa
bambina sarebbe stato il legame tra di noi. o figlio di genitori separati, tre figli, non ¢
servito a niente. Credevo fortemente in questo, ci saremmo scelti ogni giorno della nostra
vita e soprattutto, pur volendo, io non avrei potuto sposare questuomo, perché
quest'uomo, nicciano, nichilista, ateo, si era gia sposato in Chiesa con quella prima di me.
Ho visto questo sacerdote che stava per assolvermi rimanere cosi. Non ha finito di dire
absolvo, perché gli ¢ venuto tipo un coccolone, e poco ci mancava che cominciasse a
piangere lui. La contrizione dei miei peccati io I'ho provata anche per interposta persona.
Era addolorato. Io pensavo anche un po’ scandalizzato dalla mia superficialita, invece no,
era proprio addolorato, e mi ha detto: “Figlia mia, figlia mia, io non ti posso assolvere”.
Ma non mi ha soltanto detto “no”, che ¢ stata una doccia gelata. Ha avuto una dolcezza,
un amore, una paternita per me, perché mi ha spiegato perché. Mi ha fatto una catechesi
meravigliosa sul matrimonio, dicendomi che cosa significa veramente essere emblema di
Cristo che sposa la sua Chiesa, essere una carne sola, quella speranza, quel mistero che c’¢
nell’'unione di due corpi, di marito e moglie. Mi ha fatto venire un desiderio, un desiderio
immediatamente frustrato dalla mia condizione, eppure lui mi ¢ venuto in soccorso perché
mi ha detto: “Se sei qua ¢ perché Dio ha un progetto di salvezza su di te e tu, credimi tu,
in questa condizione, sei chiamata ad essere Santa”. E’ stata la cosa piu scandalosa che mi
abbia detto un uomo in vita mia, eppure ne ho sentite tante, ma dirmi non ti posso dare
la comunione ma tu puoi essere Santa, ha immediatamente aperto un desiderio, una
possibilita. Lui mi stava ponendo davanti una meta, che da sola sicuramente sarebbe stata
irraggiungibile, ma mi diceva invitandomi, perché io ho subito detto come furba, furba,
sempre, fino alla fine, come il ladrone sulla croce, non mi sono fatta scappare l'occasione,
ho detto: “Che devo da fa? Dimmelo! Me lo piglio.” Questa promessa ¢ meravigliosa e lui
mi ha detto: “Se vuoi comincia a venire a Messa tutte le domeniche e poi inizia, se vuoi,
questo percorso delle Dieci Parole”. Non me ne sono persa una. Vi dico solo che ho
partorito la ragazzina e sono arrivata con la ragazzina in fasce. Mi hanno guardato tutti,
pancia, senza pancia, una roba, allattavo li pur di ascoltare. Andavo a Messa tutte le
domeniche e piangevo ogni volta che si proclamava il Vangelo, rendendomi conto che io
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non avevo mai ascoltato. Si parlava di me, dei miei dolori, ero io ’emorroissa, io ero
Zaccheo, 10 ero il cieco nato, io ero il paralitico. Il Signore mi chiedeva: “Vuoi guarire?”
Io ostinatamente continuavo a dire: “Si voglio! Cosa devo fare? Come posso fare? Voglio
essere come tu mi vuoi”. Il Salmo: “O Dio, tu sei il mio Dio, all’aurora ti cerco di te ha
sete 'anima mia, a te anela la mia carne, come terra deserta”. Erano le mie parole.
Finalmente potevo esprimere quello che avevo nel cuore veramente, che avevo cercato
dappertutto e non avevo trovato. C’era qualcuno che aveva dato la vita sua per me e io
volevo dargli la mia. Solo che tornavo a casa e ci stava I’ateo, nicciano, nichilista che non
avrebbe mai chiesto il riconoscimento di nullita, diceva, che neanche voleva venire a Messa
con me, e io, a un certo punto ho detto: “Basta! Lo lascio. Avro il coraggio di fare la
ragazza madre con questa bambina che ¢ nata”, ma siccome mi ero sottomessa alla volonta
di Dio, volevo che Dio mi dicesse cosa fare, vado a fare la lectio Preghiera con le Scritture,
e chiedo al signore di essere inequivocabile come don Fabio durante quella confessione
mi disse: “Vedrai che Dio sara inequivocabile. Capirai che cosa vuole da te”. San Paolo,
pulito pulito, mi dice: “La donna credente, se questi acconsente e non la ripudia, resti
accanto al marito non credente. Che sai tu, donna, se salverai tuo marito? Alla pace siete
chiamati”. Quel Verbo si ¢ fatto carne nella mia vita. Dio ¢ stato fedele, ma fedele, ma non
si ¢ proprio fatto parlare dietro. A Natale di quell’anno mio marito, perché oggi ¢ mio
marito, ¢ venuto a Messa con me perché diceva: “La Messa di Natale non si nega a
nessuno”. Mi ha fatto compagnia e durante quella Messa la parola di Dio ¢ scesa nel suo
cuore, lo ha dilatato. Ha sentito il desiderio di venire con me a fare tutte le catechesi dei
Dieci comandamenti. Siamo entrati in un cammino nella nostra parrocchia. Ha chiesto il
riconoscimento di nullita del matrimonio, con il Patrono stabile, senza pagare, aspettando,
anche rimettendoci alla volonta, nella possibilita di non poter mai piu prendere la
Comunione in vita nostra. Abbiamo vissuto con due figli, gia nati, il fidanzamento casto
che ¢ stata una grazia. Un'altra di quelle cose che pensi che la Chiesa ti butta un peso
addosso, invece no. E” una meta. T1 dice: “Sali, sali pure con fatica, ma vieni con me fino
a la. Da la vedrai meraviglie, come in cima a una montagna”. Cosi ¢ stato! Adesso mio
marito, proprio una débacle totale, ¢ un catechista meraviglioso. Quando lo sento fare le
catechesi io mi innamoro un'altra volta, mi vengono gli occhi a cuoricino. Stiamo insieme
da ormai piu di vent'anni, abbiamo quattro figli, l'ultima una grazia, perché ne abbiamo
persi anche quattro. Guardate che misericordia ha avuto Dio con me, che avevo rifiutato
di essere madre, mi ha fatto mamma quattro volte. Collaboriamo anche noi, nella nostra
poverta. Il sacerdote che mi ha rigenerato e dato questa speranza grandissima, non finiro
mai di ringraziarlo. E’ per lui che sono qui oggi, ¢ don Fabio Rosini, che avete ascoltato
ieri, che ha avuto una dolcezza. Non me lo potro mai dimenticare, pur non facendomi
nessuno sconto, perché io per sette anni non ho preso la Comunione, anche vivendo quel
periodo di fidanzamento casto. Non ho mercanteggiato con Dio. Ho desiderato dargli
tutto, perché lui tutto mi aveva dato e ancora oggi posso dire che Dio ¢ onnipotente e fa
resuscitare cio che muore, perché ho sperimentato tante volte, anche recentemente, delle
morti profonde e spirituali, perché il nemico ¢ sempre li, che vuole azzannarci, e vuole
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distruggere, per esempio, il mio matrimonio che ¢ la cosa piu bella che ho, ma non ci
riuscira mai perché io pure ricorro agli esercizi ignaziani spesso e volentieri. Grazie.



