Se qualcuno mi avesse detto che a un certo punto della vita sarei stata invitata alla Penitenzieria
Apostolica (che fino a pochi mesi fa non avevo idea di cosa fosse), non ci avrei creduto. Come non
avrel creduto di innamorarmi davvero, di battezzarmi a 37 anni, di incontrare persone orrende e
straordinarie, di cambiare faccia, di diventare grande, eccetera.

E cosi lo scorso maggio ricevo una mail: la proposta di partecipare al seminario “celebrare il
sacramento della confessione oggi” organizzato appunto dalla Penitenzieria Apostolica. Superata la
lusinga, ecco che si faceva spazio la sindrome dell'impostore (o impostora?). Perché proprio io? Che ne
so di confessione, penitenza, perdono? davanti a teologi, cardinali, laici, che posso dire che non sia gia
stato detto? Pentendomi immediatamente, appunto, ho accettato.

Eccomi dunque oggi che salgo le scale del palazzo della Cancelleria, sede del tribunale della
misericordia. Passo dopo passo mi chiedo se ¢ il caso di tornare indietro, guardo il cortile magnifico,
calmo — qui ci sono anche la Sacra Rota e la Segnatura Apostolica — per quale ragione ho accettato?
incrocio qualche suora, un paio di preti giovani, poi vedo gli altri con cui dovro patrlare: religiosi, una
ragazza accanto a me ha i capelli nascosti da un velo, io con la giacca, il serpente tatuato sulle mani e le
croci berbere la fede disegnata, 1 capelli lucidi, il rossetto. Che c’entro? C’entro qualcosa? Entro nella
sala affrescata, immensa, le virtu cardinali mi fissano dall’alto. Mi siedo, inizio a patrlare.

A dire la verita, la prima volta che mi sono confessata non ¢ andata bene. Anzi direi malissimo. E
successo in una grande basilica romana, una di quelle con i confessionali in fila uno dietro I'altro, e le
luci verde e rossa per segnalare libero o occupato; insomma era un posto molto organizzato e
standardizzato. Potevo scegliere un'altra chiesa, ma in fondo avevo pensato che confondermi tra turisti
e pellegrini fosse il modo migliore per avvicinarmi a quell’incontro umano, e non solo umano, con il
perdono, a cui avevo aspettato parecchio prima di cedere. Perché I'idea, superficiale magari, che avevo,
era che se basta raccontare un errore — 0 peccato, ma su cosa sia peccato torniamo piu avanti — per
pareggiare i conti con questa e tutte le dimensioni, ecco c’era qualcosa di strano. Di stonato. E poi non
mi piaceva I'idea di cancellare gli errori.

I problema poi ¢ la mia capacita di perdonare, di perdonarsi. Perdonarmi. Che significa veramente
perdonare? o non credo di esserne capace, non mi pare un gesto proprio degli uomini. Ma non per
posizioni radicali o chissa quale ideologia. In compenso pero sono brava a esercitare 'oblio, insomma a
dimenticare.

Fatto sta che quella confessione mi ¢ sembrata da subito, a sua volta, un errore, quasi che richiedesse
alla fine, immediatamente, un’altra confessione. In una strana catena di peccati non peccati che poteva
andare avanti all’infinito. Dopo I'iniziale imbarazzo, generato da me ovviamente che non sapevo come
iniziare, che cosa dire, quale fosse la formula giusta: buongiorno? C’¢ qualcuno? E qui? E il tentativo
scocciato del prete di spiegarmi quello che dovevo pronunciare per iniziare la confessione... ho
finalmente iniziato a raccontargli la mia vita dal battesimo in avanti. Perché a quanto avevo capito il
battesimo aveva gia annullato tutto quello che avevo fatto prima, i miei peccati fino ad allora... Il prete
a malapena parlava la mia lingua, ma il problema tra noi non era la lingua. Era lo sguardo, e il punto di
vista. lo non capivo lui e lui non capiva me. tanto che quando ha iniziato a farmi un resoconto dei miei
peccati, o almeno di quelli che secondo lui erano i miei peccati — che non coincidevano con quelli che
pensavo fossero peccati — e ha detto: va a messa il giovedi e non la domenica... secondo lei Dio ¢
contento?

A quel punto abbiamo finito per litigare. O meglio io gli ho detto che era a causa di persone come lui
che le chiese si stavano svuotando e che se riduciamo il mistero a un fatto simile, e ne facciamo una
questione morale (che poi i giorni della settimana hanno poco a che fare con un problema morale),



allora per me viene meno il senso di tutto. Mi ha detto qualcosa di strano che non ho capito poi mi ha
chiesto di recitare non so quanti atti di dolore, ma io ero gia fuori. delusa da me, e da tutto. Ma
soprattutto da me.

Eppure sapevo che quell’incidente 'avevo voluto io. Avevo ridotto un sacramento alla persona,
all'individuo. Dovevo fare un salto e parlare direttamente con quello che quell'uomo rappresentava, di
cui era un simbolo e usare la liturgia per assicurarmi il dialogo, altrimenti muto, con il Mistero. con un
Dio che cosi si mostra a noi tutti vivente.

Per fortuna pero noi umani siamo complessi e incomprensibili e per una serie di reazioni e incontti e
ripensamenti, ho cambiato idea, basilica e soprattutto confessore. E cosi ho scoperto il potere di questa
relazione, che Jung definiva 'anticamera della psicanalisi.

A ripensarci oggi, ho capito che la vera difficolta di quella prima volta e di sempre, ¢ la scelta del
racconto. Quale ¢ la storia che dovrei raccontare (al prete), o scrivere in un romanzo, o rendere film.
Come faccio a scegliere 1 fatti giusti (che in questo caso sono quelli sbagliati). E quali pensieri, desideri e
intenzioni sono assimilabili a peccati? che cosa si definisce oggi peccato.

Peccare ¢ ancora trasgredire i dieci comandamenti o qualcosa di diverso, piu sofisticato, che ha a che
fare con 'vomo di oggi, i suoi problemi, i pericoli che incontra, la salvezza che sfiora desidera e ripudia.
Quando dovevo ancora battezzarmi un prete mi ha detto che peccato viene dal greco, bamartia, e
significa mancare il bersaglio con il tiro con I'arco. Niente a che fare con il latino peccatum, che porta con
s¢ un errore di altra natura, pieno di colpa. Ma oggi quello che mi pare il mio vero peccato, ¢ la mia
poca fede nel senso che dovrebbe permeare cose e persone, le nostre azioni, le nostre opere e non
dovrebbe, nella mia idealizzazione infantile e per questo insopportabile, avere a che fare con il nostro
successo - il dispiegarci nel mondo secondo regole e criteri del mondo — ma solo con il nostro talento
di esseri umani. Che tutti riguarda, a tutti compete.

A un certo punto di questi ultimi anni — dal battesimo in poi ¢ successo di tutto: pandemia guerre
malattie — dovevo girare un film tratto dal mio romanzo “ama e fai quello che vuoi” dove ho
raccontato la mia tardiva conversione, il mio catechismo anomalo e la lingua che il Mistero ha deciso di
parlarmi, i volti che ha assunto... questo film pero non trovava la sua forma. Mi pareva sbagliato
ripetere cose gia dette nel romanzo. pura vanita. Dopo una serie di capovolgimenti e tentativi fatti con
la sceneggiatrice, la mia storia aveva trovato una nuova versione, che non era solo adattamento del
romanzo, ma aggiornamento. La vita era andata avanti, per fortuna, e anche la storia. Se il romanzo si
chiedeva come si diventa cristiani, il film cercava di porre un’altra questione: come si resta cristiani nel
tempo e se stessi, anche all'interno di un’istituzione controversa e discutibile come la chiesa.

11 film quindi era il racconto della prima confessione della protagonista, a cui si alternavano lampi
(flashback) del passato che spiegavano come fosse arrivata qui. Ma qui dove?

Non sono pin sicura di credere in Dio, é un peccato, no? questa era la prima battuta del film.

Era singolare iniziare un film su una donna che incrocia la fede partendo dal presente in cui non ha piu
certezza di quella fede. O forse invece era il modo giusto, visto che il patto con Dio ¢ un patto da
rinnovare, che ha bisogno di conferme, analisi ¢ dubbi. Come in ogni patto d’amore, cedere
all’abitudine ¢ il modo migliore per non amarsi piu.

Tra le opere misteriose della fede c’¢ anche la nascita di un’amicizia con un prete che ancora oggi mi
pare tra le persone piu libere che io conosca. Lui, che ¢ giovane ed entusiasta e piu sensibile al
contemporaneo e alle sue questioni del primo sacerdote, mi ha confessato diverse volte, nella sua
chiesa, sul terrazzo di un seminario ai tempi del covid, pit spesso al bar, ora che non vive pit a Roma.



E cosi mi ha ascoltato seduto a un tavolino traballante, mi ha lasciato raccontare il mio tempo, con il
solito pudore che questo procedimento di scelta scatena in me. perché in fondo un prete ¢ lontano anni
luce dalla vita che io sento di aver sbagliato... e poi ¢ a tratti imbarazzante I'idea di condividere miserie
e piccolezze, meschinita e idiosincrasie, a tratti invece ¢ grandioso perché ci ricorda il nostro seme
umano che prevede tutto, bene e male.

Fatto sta una volta, in una di queste confessioni itineranti, in cui mi sentivo “meno cattiva” del solito,
con meno miserie e difetti piccoli o abissali, mi sono sentita anche meno “fedele” del solito, meno
innamorata. Come se la relazione con il mistero, fosse meno incandescente, meno bruciante, tiepida.
Allora quale era il vero peccato? Quelli che avevo raccontato senza troppa convinzione né imbarazzo, o
questa sensazione precisa e inedita di essermi abituata alla grazia, alla grandezza, al mistero a cui avevo
pensato promesso desiderato non abituarmi mai?

Prima di salutarmi mi ha assolto, senza penitenze — che di solito comunque erano riflessioni, non
preghiere da recitare.

Ma io la sapevo quale era la mia penitenza, ed era gia accaduta: ascoltarmi parlare, raccontargli
quest’amore sbiadito, quest’ardore annoiato.

Quindi la confessione, quella volta per tutte, nel senso che da quella volta in poi, ¢ per me anche un
modo per riaccendere una combustione, far ripartire un dialogo, a volte pitt sommesso, a volte piu
chiassoso, tra le cose e il resto, tra questo mondo e questa vita e tutto I'invisibile e ulteriore da cui sono
circondati. Da cui siamo circondati.

E allora ecco che la Riconciliazione, in cui si rompe il rapporto di causa effetto e si rimette in piedi una
cosa crollata, permette di tornare al momento prima della rottura della relazione, qualunque essa sia,
compresa quella tra noi e il Mistero di Dio. in qualche modo si riavvolge il nastro, ma non ¢ ipoctisia.

Non ¢ che quell’errore si annulla, smette solo di essere ostacolo e si trasforma in storia.

Una volta un prete che lavora in un carcere di massima sicurezza mi ha detto che un carcerato, che
aveva assassinato non so quante persone, un serial killer efferato che stava scontando I'ergastolo, a un
certo punto si era avvicinato a Dio e pero si era chiesto come avrebbe mai potuto volerlo, Dio, un
uomo tanto orrendo come lui, capace di uccidere, piu e piu volte. Ma in fondo non ¢ proprio nel vuoto
che il pieno puo accadere? In una crepa della societa, di una persona, della mente, nelle imperfezioni,
negli orrori, nell’abominio che ¢ parte della nostra umanita.

Ho capito che il peccato e la fede non sono per forza, sempre, inversamente proporzionali.

L’irreversibilita ¢ tipicamente umana. Il tempo ha una freccia, la forza di gravita ha una freccia, 1 nostri
anni, le nostre giornate e cosi via... C’¢ pero una strana cosa che ¢ la reversibilita che concede la grazia
del Mistero. Ed ¢ questa per me la vera Riconciliazione, il rinnovamento di un patto: continuare a fare
un discorso anche quando non hai voglia di ascoltare, non interrompere la costruzione del mondo,
anche se in questo momento il senso ¢ assente.

Non sono pin sicura di credere in Dio, é un peccato, no? Era la prima battuta di quel film che non ho piu fatto.
Ecco sono certa che qualcuno rispondera con le parole che mi ha detto un cardinale: puoi non essere pii
sicura di credere in Dio, ma Dio pero non smette di credere in te.

Certo, a volte questa fiducia, sguardo benevolo su noi e tutto, sembra impossibile. Proprio come
impossibile sembra 'eternita, punto di fuga di ogni rappresentazione del mondo, fuori dall’'immagine
ma necessario alla costruzione di quella stessa immagine. E di quel mondo che ¢ il nostro.



E la cosa che preferisco, che mi sconvolge ogni volta, ¢ che tutto questo, che ¢ un universo di liberta e
dolore, di inadeguatezza e compimento, d’amore, passa sempre attraverso la parola. Nostra e non solo.
Grazie”.

Che c’entro in questo seminario? Non lo so. C’entro qualcosa? Ma alla fine il reggente della
Penitenzieria si avvicina e mi dice grazie. E io: i rendo conto dell’anomalia che sono. E lui, ancora: Gragie,
proprio per quella. Tutto brilla in questa stanza. Non lo vede?



